Interview de Pierre Benoit, pour Le puits de Jacob, en 1925.

Nouvelle interview de Pierre Benoit, pour Le puits de Jacob, en 1925.

Pierre Benoit, dans Le puits de Jacob, Agar Mosès avait-elle passé son enfance à Constantinople ?

Oui. Dans l'un des plus misérables ghettos européens.

Sa petite sœur Sarah était-elle décédée ?

Oui. Elle était morte d'une de ces épidémies levantines mal définies.

Agar s'intéressait-elle à l'histoire sainte ?

La destinée tour à tour étincelante et lugubre du peuple de Dieu surexcitait son imagination.

Etait-elle très pauvre ?

Elle était vêtue à peu près convenablement, mais, à treize ans, elle n'avait jamais eu encore une robe neuve.

Une chanteuse juive, Rachel Bernheim, dite Lina de Marville, l'avait prise sous sa protection ?

Oui. Son appartement avait séduit la petite Agar. Si banal qu'il fût, jamais elle ne s'était avisée d'un tel confort, d'un tel luxe. Les mille petits bibelots criards dispersés un peu partout, les mystérieux objets de toilette l'avaient enchantée…

Madame Lazaresco avait voulu faire d'Agar une chanteuse puis une danseuse ?

Elle dut assez vite abandonner l'espoir d'en faire une chanteuse. Agar avait une voix trop ténue, et qui manquait d'aplomb. Mais comme danseuse, il apparut qu'elle devait arriver à des résultats satisfaisants et rapides.

Avait-elle les dispositions nécessaires ?

Sa conformation physique l'y prédisposait. Grande, un peu maigre encore, la jeune fille avait les jambes longues et fines, les hanches harmonieuses, et ce charmant dos arqué, fendu, qui sait si bien, en se cabrant, en se renversant, exalter les désirs, surtout lorsque, comme c'était la cas, l'impassibilité presque dure du visage accroît le caractère lascif des mouvements en le compliquant de mystère.